早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前啃韭菜盒子，油渍顺着塑料袋往下滴，在水泥地上洇出深色圆点。老板娘掀开蒸笼，白雾裹着包子香扑过来，她冲我笑：“今儿这笼是荠菜猪肉的，刚出锅。”我吸了吸鼻子，看隔壁桌大爷把豆浆喝得咕咚响，碗底剩的豆渣用勺子刮得干干净净。 上周三在菜市场见过更夸张的。穿蓝布衫的老太太蹲在鱼摊前，手指戳着鲫鱼鳃盖：“这鱼不新鲜，鳃都发黑了。”摊主抄起网兜敲水箱：“阿姨，这是刚到的活鱼，您看尾巴还在扑腾呢！”老太太不依，从布袋里掏出老花镜戴上，非要凑近了看鱼眼。最后摊主叹了口气，从后头水缸捞了条更小的：“这条算您十五，别跟闺女说我亏本了啊。” 下午去超市买酱油，看见穿校服的小姑娘蹲在货架前比价。她左手攥着手机计算器，右手在两种酱油瓶上来回晃：“妈，这个贵三块但多二百毫升，那个有促销买二送一……”话音没落，旁边穿红马甲的理货员插嘴：“小姑娘，促销那个月底到期，现在买得赶紧喝。”小姑娘愣住，手指在屏幕上戳得飞快，最后选了贵的那瓶：“保质期长，省得我妈又骂我乱买东西。” 晚上遛弯遇见遛狗的张叔，他牵着金毛蹲在路灯下，手里攥着根火腿肠。金毛吐着舌头眼巴巴瞅他，尾巴摇得像螺旋桨。“这狗精得很，”张叔掰了半截火腿肠扔过去，“昨天我藏沙发底下零食，它闻着味儿就拱出来了，还拿爪子扒拉我裤腿。”金毛嚼着火腿肠，突然冲花坛叫了两声——原来有只橘猫正蹲在灌木丛里偷看，绿眼睛在黑暗里闪啊闪的。