早上七点，我蹲在厨房水槽前剥毛豆，指甲缝里嵌进青绿色的汁液。楼下王阿姨拎着菜篮子经过，隔着防盗窗喊：“小陈啊，今天菜场梭子蟹便宜，二十块一斤！”我应了一声，手底下毛豆壳裂开的脆响混着早间新闻里主持人的播报声，在厨房里织成一张细密的网。 上周三在社区医院打疫苗，排我前面的是个穿碎花衬衫的老太太。护士扎针时她突然扭头问我：“小伙子，你说这针头是不是一次性的？”我还没来得及回答，她已经掏出老花镜，凑近观察护士拆包装的动作，嘴里念叨着：“我闺女说现在骗子多，得自己盯着点。”护士哭笑不得，把拆开的针管递给她看，老太太这才满意地转过头，露出后颈上一块铜钱大的胎记。 昨天路过小区快递站，看见老张正蹲在纸箱堆里翻找。他穿着那件洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边。“找啥呢？”我凑过去问。他头也不抬，手里攥着个破旧的笔记本：“我闺女给我买的降压药，说今天到。”翻出个小纸盒后，他小心翼翼撕开胶带，从里面倒出两板白色药片，对着阳光看了半天才塞进裤兜，转身时撞倒了脚边的矿泉水瓶，慌忙弯腰去捡的样子像极了做错事的孩子。 傍晚下楼倒垃圾，看见三单元的李叔在花坛边修自行车。他盘腿坐在水泥地上，工具摊了一地，扳手、螺丝刀、气筒错落有致。车胎补好了，他却不急着装回去，反而掏出个小本子记着什么。“记啥呢？”我好奇。他推了推老花镜：“这车跟了我八年，每次修哪儿都得记着，下次再坏好查。”说话间，夕阳把他的影子拉得老长，和自行车的影子叠在一起，在地上晃啊晃的。